第1章 它穿上了我的皮！啊

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 它穿上了我的皮

＞我继承了叔叔的老宅，夜里地下室总传来指甲抓挠铁门的声音。

＞管家说只是老鼠，可那声响越来越近。

＞我在墙缝里找到一本前任管家的日记：

＞“声音移到二楼了，它每晚都在我门外徘徊。”

＞“它进来了，我躲在床底看它穿着管家的制服。”

＞“它现在穿着我的皮。”

＞日记最后一页的墨迹未干，突然有冰冷的手指划过我的后颈。

＞门外响起钥匙转动的声音。

---

地下室的门在寂静中低吼。

那声音从脚底板钻上来，沿着腿骨一路爬进脑髓——咔哒……咔哒……沙沙……像是生锈的钝器在铁皮上反复刮削，又像是什么东西正用尽力气，用指甲抠挖着厚重的金属。一声，又一声，固执地，带着令人牙酸的摩擦感，穿透了层层地板和地毯，精准地扎进我的耳膜深处。

我猛地从沙发里弹起来，动作太大，膝盖狠狠撞在沉重的橡木茶几上，剧痛瞬间蔓延。可那点痛楚被另一种更尖锐的东西压倒了——一种冰冷的、黏腻的恐惧，蛇一样缠上心脏，勒得我几乎喘不过气。老宅巨大的客厅在昏黄壁灯下投出无数扭曲的阴影，窗外是无边无际的浓黑，吞噬了曾经熟悉的城市灯火，只留下这栋孤岛般的房子，和门后那永不疲倦的抓挠声。

“老鼠。”我对着死寂的空气低语，声音干涩得如同砂纸摩擦，“只是老鼠而已。”这是管家陈伯的话。那个头发花白、脊背挺得笔直的老人，在我搬进这栋意外继承自叔叔的老宅第一天，就轻描淡写地给这深夜的怪响定了性。他的表情纹丝不动，像戴着一张古旧的面具，眼神浑浊，却带着一种不容置疑的权威。“老房子嘛，难免有些‘住户’。习惯了就好，李先生。”他当时甚至没抬眼去看通往地下室那扇紧闭的、沉重的铁门，仿佛那门后的声音，不过是窗外偶尔吹过的风声。

习惯？我怎么可能习惯！那声音根本不是老鼠能弄出来的。鼠类的啃噬是细碎的、密集的、带着某种令人烦躁的急切。而这声音……是沉重的，是执着的，是带着一种……非要把那铁门挖穿的、令人毛骨悚然的意志。它像一个巨大的、锈迹斑斑的闹钟，准时在午夜敲响，提醒我这座房子的不对劲。每一夜，那声音似乎都离客厅的地板更近了一点，穿透力更强了一点。它不再是单纯的背景噪音，它变成了一个步步紧逼的实体，一个沉默的宣告者，宣告着它在地下室幽暗深处的不安分。

白天，这栋宅子静得可怕。阳光透过蒙尘的高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，照出那些覆盖着白布的家具轮廓。尘埃在光柱里缓慢地沉浮，像无数微小的幽灵。我漫无目的地游荡在空旷的房间里，脚步踏在厚厚的地毯上，发出沉闷的声响，随即又被巨大的寂静吞没。陈伯像一道无声的阴影，总在我视线边缘出现或消失，擦拭着某个永远不会落灰的花瓶，或者整理着某个早已整齐无比的窗帘。他的存在非但不能驱散这死寂，反而加深了它。每一次与他擦肩而过，都能感觉到那双浑浊眼睛的短暂停留，目光沉甸甸的，带着一种审视，一种……难以言喻的穿透力，仿佛能看透我内心的不安。

“地下室，”我尝试着，在又一次与他于楼梯转角相遇时开口，声音在空旷的走廊里显得突兀又微弱，“那声音……昨晚好像更响了？”

陈伯停下脚步，手里拿着一块叠得方方正正的抹布。他缓缓转过身，那张刻板的脸对着我。光线从高处的小窗落下来，照亮他一半的脸颊，另一半则深深陷在阴影里，形成一种诡异的割裂感。

“是么？”他的声音平直，毫无起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“或许天气转潮，木头变形，声音就显得不一样了。”他顿了顿，那双浑浊的眼珠在阴影里似乎闪了一下，“李先生，不必太过忧心。老房子，有老房子的脾气。您休息不好，反而容易……胡思乱想。”

说完，他微微欠身，动作僵硬得如同生锈的机械，然后无声无息地转身，继续沿着铺着厚地毯的走廊向前走去，身影很快消失在拐角那片更深的阴影里。

他的话像一层薄冰，试图覆盖住我心底翻涌的恐惧。可那冰层之下，寒意更甚。他越是回避，越是轻描淡写，那扇地下室铁门后的抓挠声，就越是在我脑海里膨胀、回响，带着铁锈和绝望的味道。

我无法再忍受这种被蒙在鼓里的窒息感。陈伯的回避像一层油布，闷得我喘不过气。一种近乎偏执的冲动攫住了我——我必须知道。必须知道那扇门后，那本应属于管家职责范围的地下室里，到底锁着什么，或者说，是什么在锁着的门后永不疲倦地抓挠。

行动是在一个沉闷得令人窒息的午后开始的。空气凝滞，窗外灰蒙蒙的，一丝风也没有。陈伯出门采购，宅子里只剩下我，和那无处不在的、令人神经紧绷的寂静。我像一个闯入禁地的贼，踮着脚尖，沿着仆人楼梯向上。楼梯是陈旧的木头，踩上去会发出轻微的呻吟，每一声都让我心惊肉跳，仿佛整栋沉睡的凶宅随时会被惊醒。

二楼走廊的光线异常昏暗。尽头那扇门，属于陈伯的房间，紧闭着。门板是深色的，油漆有些剥落，透着一股陈年的气息。我拧动黄铜门把手，冰凉坚硬。门锁着。

心脏在胸腔里擂鼓。我转身走向隔壁一间空置的杂物房，在积满灰尘的工具箱里翻找。手指被锈迹割了一下，渗出血珠，也顾不上。终于找到一把细长的、同样布满锈迹的螺丝刀。我攥着它，手心全是黏腻的冷汗。

回到那扇门前。我蹲下身，将螺丝刀尖细的一端，小心翼翼地插进锁孔与门框之间那道狭窄的缝隙。屏住呼吸，手腕用力，一点一点地撬。木屑无声地剥落。时间被拉得无比漫长，每一次微小的撬动都伴随着巨大的心跳声在耳边轰鸣。

终于，“咔”的一声轻响，不是很大，却在这死寂的走廊里如同惊雷。门框边缘裂开一道细微的口子。我停下动作，侧耳倾听。整座宅子依旧沉睡，只有自己粗重的呼吸声。

我扔下螺丝刀，手指颤抖着，伸进那道刚刚撬开的缝隙。指尖触到后面冰冷粗糙的砖石墙体。我摸索着，用力抠挖着砖缝间那些已经松动的、沙质的灰浆。碎屑簌簌落下。突然，指尖碰到了一个异样的东西。不是砖块，不是灰泥，而是一种……柔软的、带着某种皮革般韧性的东西。

心脏骤然停止，又疯狂地跳动起来。我咬紧牙关，不顾指甲被磨破的疼痛，加大力道，用力一扯！

一个扁平的、深褐色的小本子，裹着厚厚的灰尘，被我硬生生从砖缝深处拽了出来。它像一块腐朽的木头碎片，又像一块凝固的血痂。封皮已经看不出原来的颜色，边缘磨损得厉害，黏糊糊的，带着一种难以形容的、在地下深处捂了太久的陈腐气味。

我靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，背脊瞬间被冷汗浸透。地下室那令人牙酸的抓挠声，此刻仿佛穿透了所有阻隔，就在我耳边响起。我颤抖着手指，拂去本子上的灰尘，翻开第一页。

字迹映入眼帘。是钢笔写下的，但墨水已经褪色发褐，线条歪斜扭曲，仿佛书写时手抖得厉害。那字里行间，透着一股扑面而来的、令人窒息的恐惧和绝望。

＞ **9月17日。阴。**

＞ 声音变了。不是在地下室。它上来了。我能听见，就在二楼走廊。就在我的门外。来回……徘徊。像……像在找门缝。我不敢开灯。不敢呼吸。它到底是什么？陈伯？那个老东西……他肯定知道！他什么都知道！