第1章 午夜订单

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 午夜订单

＞凌晨一点，我点了份外卖。

＞开门时骑手垂着头：“你家好多人。”

＞我皱眉：“就我一个，你是不是送错地方了？”

＞他沉默地递过餐盒，转身消失在楼梯拐角。

＞手机突然震动，显示订单已完成。

＞我点开骑手定位——距离我13公里。

＞正要关门，一阵冷风从背后吹来。

＞门缝里，我瞥见客厅角落的阴影中，站着几个模糊的人影。

---

凌晨一点半，整座城市都沉在一种粘稠的、带着电子嗡鸣的昏睡里。我揉了揉干涩发烫的眼，胃里空得发慌，像有个小爪子在里头轻轻抓挠。键盘上最后一点余温也散尽了，屏幕上密密麻麻的代码变成一片晃动的光斑。算了，活是干不完的，不如喂饱自己。手指在冰凉的手机屏幕上划拉几下，一份滚烫的牛肉炒饭加单，支付成功。寂静瞬间重新裹了上来，只有主机风扇还在不知疲倦地低鸣。

等待的时间被拉伸得格外漫长。窗外，路灯的光晕在薄雾里洇开，晕染着无人街道的冷清。偶尔有车灯拖着疲惫的光尾划过楼下，引擎声由远及近，又迅速被寂静吞噬，反而衬得这夜更深。墙上的挂钟秒针每一次挪动都发出清晰的“咔哒”声，敲在耳膜上。我坐不住，起身在狭小的客厅里踱了两步，老旧的地板立刻发出不堪重负的呻吟。不知是不是错觉，这间住了快两年的出租屋，今晚显得格外陌生和空旷。角落里的阴影，似乎比平时更加浓稠，深不见底。

“叮咚——”

门铃骤然响起，尖锐得几乎刺破耳膜，惊得我心脏猛地一跳，差点原地蹦起来。深更半夜，这声音像一把生锈的锯子，狠狠拉扯着紧绷的神经。来了！我几乎是冲到门边，手指搭上冰凉的金属门把手，却又顿住。楼道里的声控灯大概又坏了，门外只有一片浓得化不开的黑暗。隔着薄薄的门板，似乎能感觉到某种……凝滞的、无声的等待。

“吱呀——”

生锈的铁门铰链发出令人牙酸的呻吟，沉重地被我拉开一条缝。楼道里果然一片漆黑，只有手机屏幕的光幽幽映着我的脸。一个穿着蓝色外卖服的身影就杵在门外，垂着头，脸孔完全淹没在头盔的阴影里。他手里提着一个印着快餐店Logo的白色塑料袋，一动不动，像一尊没有生命的泥塑。一股难以言喻的气息扑面而来，不是汗味，也不是食物的香气，而是一种……类似雨后湿冷泥土被翻开的味道，带着点陈旧的凉意。

他依旧垂着头，声音闷闷地从头盔底下传出来，不高，却字字清晰，砸在死寂的空气里：“你家好多人。”

我愣了一下，下意识地皱紧眉头，几乎是脱口而出：“送错了吧？就我一个住这儿。” 深更半夜，这开场白实在诡异得离谱。我侧了侧身，下意识地想让他看清屋内空荡荡的客厅。

他没有抬头，也没有任何解释。那只提着塑料袋的手，骨节在昏暗光线下显得异常突出，往前伸了伸。我几乎是下意识地伸手接过。塑料袋入手，沉甸甸的，带着刚出炉食物特有的微烫温度，隔着薄薄的塑料传递到指尖。牛肉炒饭的香味这才迟钝地弥漫开一丝，却奇异地没能驱散那股泥土的冷气。

我刚接过袋子，他甚至没有等我再开口，猛地一个转身。那动作快得有点僵硬，像被无形的线猛地一拽。深蓝色的身影瞬间就融入了楼道拐角那片浓墨般的黑暗里，没有脚步声，没有告别，无声无息，仿佛被那黑暗彻底吞没。

“哎？” 我下意识地往前探了探身子，楼道里空荡荡的，只剩下无边无际的黑暗，深不见底。刚才那短暂的一幕，像投入深潭的石子，连个涟漪都没留下。一股寒意顺着脊梁骨悄然爬升，我赶紧把门往回拉，厚重的门板隔绝了外面那令人不安的虚空。后背抵在冰凉的门板上，那股无形的压力似乎才稍微减轻了一点。

“嗡——”

口袋里的手机突然震动起来，在寂静中显得格外突兀。我掏出来，屏幕亮得刺眼。是外卖App的推送通知：【您的订单已完成】。