番外五：不是爱人（上）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

死亡只是可以被消费的符号，牧师更像举办舞会的司仪。

我已经习惯了这个流程，首相也是，但我们并不希望汉弗莱爵士的葬礼也变成这样。

只有死亡发生在身边时，人们才能认知到它的分量。

起码在这场葬礼上，我们希望所有人都能为汉弗莱爵士哀悼，所有人都会怀念他，就像我们一样。

钟声响起，仪式开始。

一位全身被黑纱笼罩的女士姗姗来迟，阿诺德爵士显得很不可置信，但他很快压下了这种情绪，继续维持着庄严沉痛的表情念悼词。

那位女士坐在了第一排，就在我的前方。

她怀中也抱着一束白玫瑰，那种香气很特殊又很熟悉，汉弗莱爵士身上时常会带上这种味道，在他与他的笔友小姐喝完下午茶之后。

我想我猜出了她的身份，首相也是。

我们对视了一眼，目光中并没有多少探究，长久的岁月让我们已经不再像过去一样好奇。

更何况无论这位女士是什么身份，她出现在这里都只有一个身份——

一个为死者的逝去感到悲伤的生者。

就像我和首相一样。

葬礼结束后，宾客们陆续离场，参与的绝大多数是文官，还有少数大臣和贵族。

汉弗莱爵士在大臣中风评不太好，毕竟被他戏弄赶走的大臣数不胜数。

他在贵族中的名声介于好和不好之间，因为他作为文官实在太得女王看重，在一定程度上挤压了贵族们的晋升空间。

再加上汉弗莱爵士已经退休有一段时间，影响力不如从前，所以来参与的人大多都是他的朋友。

（政治上的朋友大多是利益相关者，来参加葬礼通常是为了在哀悼的同时，确定对方是不是真的死绝了。——编者）

首相站在门廊前，看起来是有话对我说。

这些年他过的不好不差，安妮夫人去世后，他和哈克小姐的关系并不算好，牛津大学取消了他的哈克学院，让他的日子清贫了很多。

关键时刻还是汉弗莱爵士伸出援手，尽管没有妻子和孩子，但汉弗莱爵士显然从不为未来担忧。

他仍旧住在黑塞米尔的庄园里，有专人照顾，生活富足无忧，定期去听歌剧，参加俱乐部，和笔友喝下午茶，并打算在死后将遗产捐献给国家。

首相曾经好奇过他是否做了理财，或者是担任了什么职务，但汉弗莱爵士对此守口如瓶，甚至没有夸耀过（以往他热爱夸耀自己所有超乎寻常的地方，他为数不多的错误都因为这个坏毛病。）

我们轻声交谈的时候，阿诺德爵士也在和那位女士说话，他看起来表情很温和，似乎在劝慰她什么。

那位女士没有哭泣，也没有献花，只是坐在棺椁前，沉默了良久。

我认为我应该去和她说点什么，或者安慰她一两句，首相也这么觉得。

但阿诺德爵士拦住了我们，态度庄严地像守卫女王的骑士。

我那时尚且沉浸在悲伤之中，但首相的表情忽然变了，那一瞬间他的脸色几乎扭曲僵硬起来，像是撞破了什么惊天的秘密。

他艰涩地扭动脖子想和我说话，但阿诺德爵士死死盯着他，像是会在他开口的瞬间开枪。

首相沉默了。

那时候我还不知道发生了什么，但很快，实际上，就是第二天，我就明白他为什么会是这样的状态。

因为我被女王召见了。