第1章 敲门

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 敲门

＞爷爷临终前死死攥住我的手：“老宅…阁楼…千万别去！”

＞他说里面锁着曾祖母的怨灵。

＞可当我搬进老宅的第一夜，沉重的敲门声就在阁楼响起。

＞“咚…咚…咚…”一声接一声，缓慢而执着。

＞我颤抖着躲在被子里，直到天亮。

＞第二天夜里，敲门声又来了。

＞这一次，它敲的是我的房门。

＞我惊恐地缩在墙角，看着门缝下渗入冰冷的黑雾。

＞第三天，敲门声出现在我床前。

＞“咚…咚…咚…”

＞冰冷的气息喷在我脸上。

＞我终于崩溃，嘶吼着打开阁楼的门锁。

＞门内，一个枯槁的老妪直勾勾盯着我。

＞她缓缓抬起手，指向我的脸。

＞“这张脸…该死…”

---

爷爷的手枯瘦得像老树的根，死死钳着我的手腕，力气大得不像弥留之际的人。浑浊的眼珠几乎要从深陷的眼眶里凸出来，死死钉在我脸上，每一个字都像是从肺腑深处硬挤出来的血沫子：“老宅…阁楼…千万别去！” 他喉咙里嗬嗬作响，像破风箱，“那里头…锁着你曾祖母…锁着她的魂！她…恨啊！”

最后一个“恨”字，带着一股阴冷的腥气，喷在我脸上。我浑身一激灵，那铁钳般的手骤然松脱，爷爷的头歪向一边，再无声息。病房惨白的灯光下，那未合拢的嘴，像一个通往无尽黑暗的洞口。

爷爷的遗嘱简单得近乎粗暴：乡下那座爬满藤蔓、散发着腐朽木头和尘土混合气味的老宅，归我了。我没什么可犹豫的，城里那点蜗居和微薄薪水，早让人喘不过气。几天后，我站在了老宅斑驳的大门前。院墙高耸，爬山虎绿得发暗，像一层层凝固的墨迹。推开吱呀作响的厚重木门，一股浓烈的、混合着霉烂和灰尘的陈年气息扑面而来，呛得人喉咙发痒。阳光费力地挤进高窗，在厚厚的浮尘上投下几道惨白的光柱，光柱里，无数尘埃无声地狂舞。

宅子空旷得令人心慌。我拖着行李，踏在吱嘎作响的楼梯上，走向二楼唯一还算干燥整洁的房间。阁楼就在我头顶。那扇门，厚实得过分，颜色是沉甸甸的暗红，像是凝固的血。一把巨大的黄铜挂锁，锈迹斑斑，沉重地挂在门环上，锁扣得严丝合缝，透着一股不容置疑的封禁意味。爷爷临终那扭曲恐惧的脸，和那句“锁着她的魂”的回声，让我只看了一眼，就匆匆移开目光，脊背窜起一股凉意。

第一夜，我在陌生的硬板床上辗转反侧。老宅像个巨大的共鸣箱，细微的声响都被无限放大——老鼠在墙板夹层里窸窣奔跑，风穿过破损的窗棂发出呜咽，木头因自身的重量和湿气发出缓慢的呻吟。这些声音层层叠叠，织成一张令人不安的网。

就在意识即将沉入混沌边缘时，声音变了。

“咚…”

一声闷响，像沉重的沙袋砸在朽木上，从头顶正上方传来，震得天花板的灰尘簌簌落下。

我猛地睁开眼，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。

“咚…”

又是一下。间隔不长不短，带着一种令人窒息的规律性。不是老鼠，不是风，是实打实的撞击。来源清晰无误——阁楼！那扇锁死的门后！

“咚…咚…咚…”

声音一下接一下，缓慢、沉重、执拗，带着一种非人的耐心。每一下都像敲在我的头骨上，震得我牙齿发酸。我整个人缩进冰冷的被子里，用被子死死捂住头，手指抠进耳朵。那声音却像附骨之疽，穿透厚厚的棉絮，穿透骨头，直接钻进我的脑子里。恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧我的四肢百骸，动弹不得。我蜷缩着，牙齿不受控制地咯咯打颤，冷汗浸透了睡衣。时间失去了意义，只有那永恒的“咚…咚…咚…”在黑暗里回响。直到窗棂透出青灰色的微光，那催命的敲门声才戛然而止。我像刚从水里捞出来，浑身湿冷，虚脱般地瘫软下去。

白天的阳光驱不散骨髓里的寒意。我失魂落魄地在镇上唯一的杂货店买回几根粗大的红蜡烛，又去半山腰那座荒草丛生、墓碑东倒西歪的祖坟转了转。在爷爷那座还算新的坟前，我站了很久，墓碑上冰冷的刻字无声地嘲笑着我昨夜的恐惧。也许真是房子太老，木头变形？也许是什么动物误闯了进去？我试图用这些念头说服自己，却无法忽视心底那越沉越深的阴影。入夜前，我把买来的几根粗大红蜡烛在房间里四处点燃，昏黄摇曳的烛光勉强撑开一小片光明，驱散了些许浓稠的黑暗，却无法驱散那盘踞在头顶的、无形的压力。

夜，更深了。万籁俱寂，连虫鸣都消失了。蜡烛燃烧的哔剥声显得格外清晰。我靠着冰冷的墙壁坐着，眼睛死死盯着房门，神经绷紧得像即将断裂的弓弦。

“咚…”

声音响起时，我浑身的血液瞬间冻住。不是头顶。

是在门外！

就在我眼前这扇薄薄的、刷着廉价白漆的木门外面！

“咚…”

沉重，缓慢，带着同样的、令人疯狂的执着。一下，又一下。比阁楼的声音更近，更清晰，带着一种冰冷的穿透力，仿佛直接敲在我的心脏瓣膜上。

“谁？！” 我嘶哑着喉咙喊了一声，声音抖得不成样子。

门外没有回应。只有那持续的“咚…咚…咚…”，不疾不徐，如同一个耐心的猎手在玩弄爪下的猎物。

一股难以言喻的阴冷气息，无声无息地弥漫开来。烛光猛地剧烈摇曳，光影在墙壁上疯狂跳动，如同群魔乱舞。我惊恐地看到，一股粘稠、冰冷、如同墨汁般的黑雾，正丝丝缕缕地从门下的缝隙里渗进来！它们像有生命的活物，贴着冰冷的地面蔓延，贪婪地吞噬着昏黄的烛光，迅速地向房间内扩散，带来一股浓烈的、如同墓穴深处翻涌上来的土腥和腐败的混合气味。

“啊——！” 压抑到极致的恐惧终于冲破了喉咙，我发出一声不似人声的尖叫，手脚并用地向后猛退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，退无可退。我蜷缩在墙角，像一只受惊的虫子，眼睛瞪得几乎裂开，死死盯着那扇不断被敲击、仿佛随时会碎裂的房门，盯着地上那片不断扩张、仿佛要吞噬一切的冰冷黑雾。那敲门声，一下，一下，精准地碾碎我最后一点残存的理智。

敲门声在天亮前消失，如同前一夜。那渗入的黑雾也如同从未出现，只留下满室冰冷的空气和烛泪凝固的狼藉。我瘫坐在墙角，浑身脱力，像一具被抽空了骨头的皮囊。阳光透过蒙尘的窗户照进来，非但不能带来一丝暖意，反而像冰冷的探照灯，照出我脸上无法掩饰的惊惶与绝望。

我挣扎着爬起来，翻出工具箱里最沉重的一把榔头。沉甸甸的金属触感给了我一丝虚假的勇气。我把它放在床头伸手可及的地方。冰凉的金属贴着皮肤，像溺水者抓住的最后一根稻草。

白天变得无比漫长又无比短暂。我不敢合眼，害怕黑暗的再次降临，却又无法抗拒身体透支后的困倦。夕阳像一个巨大的、溃烂的血痂，沉入西山，带走最后一丝温度。黑暗如期而至，浓得化不开。我将自己裹进被子，连头都蒙住，像个自欺欺人的鸵鸟。榔头柄死死攥在手里，汗水浸湿了木头，滑腻冰冷。