第78章 回程

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

八月中旬的长春夜里开始泛起凉意，长影厂放映室的窗帘拉得严丝合缝。

苏青盯着银幕上跳动的光影，坑道里弥漫的硝烟是真的，演员啃冻土豆时硌出的牙印是真的，就连美军钢盔上迸出的火星，都带着锻工车间特有的钢火味儿。

\"咋样？\"王厂长的蒙古袍蹭着他肩膀，声音压得比胶片声还低，\"带劲不？\"

此刻银幕上，志愿军战士用钢盔接雨水的镜头让他眼眶发涩——那钢盔边缘的豁口，跟他在轧钢厂见过的报废头盔一模一样。\"王厂，\"他声音发哑，\"这不是电影，这是把战场刨出来给人看。\"

沙导在后排突然咳嗽起来，眼镜片在幽光中闪了闪：\"苏青这话说到点子上了！老兵看完样片说，跟咱当年蹲的坑道一个尿性！\"

许大茂趴在放映机旁，手指在胶片盒上轻轻摩挲，\"苏哥，\"他回头时眼睛发亮，\"咱参与拍《上甘岭》了！等公映了，我得在咱大院吹三年！\"

王厂长突然关掉放映机，屋里瞬间陷入黑暗。

\"嘘——\"他摸出火柴点烟，火光亮起时，映着墙上\"保密\"的标语，\"这片子是国庆献礼，军委特批的重点项目，公映前半个月才能发拷贝。\"他把样片胶片塞给苏青，\"这卷给你，回厂偷偷看，就当咱长影厂谢你的礼物。\"

胶片筒在掌心冰凉，\"王厂，这……\"

\"别废话！\"王厂长拍着他后背，\"你帮咱把战场的真劲儿找回来了，这是你该得的！\"他突然压低声音，蒙古长调尾音带着郑重，\"记住，国庆前不准声张，不然我这脑袋真得挂厂门口了。自个儿可以偷偷放着看。\"

从放映室出来时，夕阳把长影厂的红砖房染成金红色。

\"苏哥，\"许大茂抱着相机跟上来，\"电影拍完了咱们什么时候回去？\"

\"明儿一早的火车，后天一早能到家！\"苏青摸出秀兰寄来的家书，信纸边角被汗水浸得发皱，\"来半个月了，光光该认生了。\"

王厂长不知从哪冒出来，手里拎着个铁皮罐子：\"知道你惦记儿子，\"他把罐子塞进苏青怀里，\"苏联奶粉，我那在海参崴的兄弟捎的，比红星的还稠乎！\"

\"王厂，我怎么好意思…我这次来长春收获很大…还没谢您的邀请。\"

\"让你拿着就拿着！\"王厂长瞪他，\"再废话我让你把这月的爆破戏重拍一遍！\"他突然放缓语气，\"你小子是个人才，以后拍戏，别忘了咱长影厂这扇门。\"

沙导和王兵导演不知何时站到了卡车旁。沙导递过个油纸包：\"咱食堂烙的糖饼，明天在火车路上吃。\"王兵拍着卡车车斗：\"明早九点的火车，我开车送你们去车站。\"

夜风渐起时，苏青站在招待所窗前，看着片场的灯光次第熄灭。

许大茂在隔壁哼着《我的祖国》，调子跑到外婆家。他摸出王厂长给的胶片筒，金属外壳上刻着\"上甘岭样片\"的字样。

次日清晨，解放卡车驶出长影厂大门时，王厂长和沙导站在门口挥手。许大茂趴在车斗里直抹眼泪：\"苏哥，咱还能再来不？\"

苏青看着后视镜里渐渐缩小的红砖房，摇了摇头：\"大茂，这地儿咱这辈子怕是来不了几回了。咱的根儿，还在轧钢厂。\"

绿皮车启动时，苏青把奶粉罐紧紧抱在怀里。车窗外，王兵导演的卡车还停在站台，草帽檐下的脸看不清表情。

————————————

火车驶进北京时，正是上午。苏青跳下车就闻到京城的土味，比长春的胶片味更踏实。许大茂抱着相机往电车站跑，喊着\"我得赶紧跟我爸显摆\"。他却站在站台口，想着秀兰准是抱着苏光去轧钢厂乘凉了。

回到家时推开门时，果然媳妇不在，火车一天一夜，累的很，他倒头就睡。连对门杨瑞华喊他都被他忽略。这一觉睡的日夜颠倒，等他再醒的时候家里的灯已经亮了。

秀兰系着围裙从灶台后转过身，摇篮里的苏光正吧嗒着嘴睡觉。\"回来啦？\"她声音平淡，却把一碗晾好的绿豆汤推过来，\"洗把脸再吃晚饭。\"

苏青看着媳妇眼下的青黑，一个人带着孩子，应该很累，\"秀兰，\"他摸出奶粉罐，\"王厂长给的苏联奶粉，说比炼乳还稠……\"

\"半个月了，\"秀兰打断他，拿起汤勺的手顿了顿，\"我还以为你要在长春扎根了。\"

苏青蹭到她身边，看着苏光熟睡的小脸——半个月没见，孩子好像胖了点。\"这次特殊，\"他把胶片筒藏到炕席下，\"以后哪儿也不去了，就在家守着你们。\"

秀兰没说话，却把一碟炒鸡蛋推到他面前：\"傻柱今儿送了俩鸡蛋，说你回来补补。\"她突然笑了，\"阎老师这个算盘精，听说你回来了，把收来的粮食数了三遍，生怕少算好处费。\"

苏青扒拉着窝头，听着秀兰絮叨院里的琐事，突然觉得这比长影厂的爆破声还动听。

夜深了，秀兰抱着苏光睡熟，鼻息均匀。苏青摸出炕席下的胶片筒，借着窗外的月光，轻轻抚摸着上面的刻字。他想起《上甘岭》里战士们唱的《我的祖国》。

—————————————