第5章 母亲的安息地

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

清晨的阳光透过薄纱窗帘洒在明远脸上，他眨了眨眼，一时分不清自己身在何处。陌生的天花板，陌生的床铺，只有空气中若有若无的木香是那么熟悉——那是家的味道。

明远猛地坐起身，昨夜的记忆如潮水般涌来。他回家了，母亲已经不在了，而家里多了一个叫小雨的陌生女孩。

门外传来轻微的脚步声和碗碟碰撞的声响。明远看了看手机，才早上六点半，父亲和小雨竟然已经起床了。他记得父亲一直保持着早睡早起的习惯，没想到这么多年过去依然如此。

明远迅速穿好衣服——是父亲昨晚拿来的旧衣服，虽然有些发黄，但洗得很干净，还带着阳光的味道。他犹豫了一下，还是走出了房间。

厨房里，小雨站在小板凳上，正认真地搅动着锅里的粥。李建国在一旁切着咸菜，动作比明远记忆中慢了许多。

\"叔叔早上好！\"小雨第一个发现了他，露出灿烂的笑容，\"我和爷爷在做早饭，马上就好！\"

李建国头也没抬，只是切菜的动作顿了一下：\"去洗漱吧，卫生间有新的牙刷毛巾。\"

明远点点头，虽然父亲没看他，但至少语气比昨晚平和多了。卫生间里，他发现自己的旧牙刷杯竟然还在，里面插着一支新牙刷。这个发现让他心头一暖——母亲一直保留着他的东西，即使在他离家五年后。

洗漱完毕回到餐厅时，早餐已经摆好了：白粥、咸菜、煎蛋和几个馒头。简单的家常菜，却让明远眼眶发热——这是记忆中的味道。

\"坐吧。\"李建国简短地说，给自己和小雨盛了粥。

明远小心翼翼地坐下，生怕一个动作就会打破这脆弱的和平。餐桌上的沉默有些尴尬，只有小雨时不时好奇地看看这个，又看看那个。

\"叔叔，你从哪里来的呀？\"终于，小雨忍不住问道。

\"深圳。\"明远回答，然后补充道，\"很远的一个城市，在南方。\"

\"哇！那是不是能看到大海？\"小雨眼睛亮了起来。

明远微笑点头：\"是啊，我住的地方离海很近，周末经常去海边散步。\"

\"爷爷，我们什么时候也能去看海啊？\"小雨转向李建国，满脸期待。

李建国表情柔和了一些：\"等你再大点。\"说完，他看了明远一眼，那眼神复杂难懂。

早餐在这样断断续续的对话中结束了。明远主动起身收拾碗筷，李建国没有反对，只是默默地去准备扫墓要用的东西。

\"叔叔，我们要去看奶奶了，你要一起吗？\"小雨跑到正在洗碗的明远身边问道。

明远的手在水流下停顿了一下：\"当然，我就是为这个回来的。\"

\"那你要乖一点，爷爷说奶奶喜欢安静。\"小雨神秘兮兮地凑近，\"我告诉你一个秘密，爷爷每次去看奶奶都会哭，但他以为我不知道。\"

明远胸口一紧。在他记忆中，父亲是从不落泪的硬汉，即使是小时候他摔断腿，父亲也只是绷着脸送他去医院，一句话都没说。

准备好后，三人出门了。李建国拎着一个竹篮，里面装着香烛、纸钱和一些供品。小雨蹦蹦跳跳地走在前面，不时停下来等两个大人。

西山公墓离村子不远，步行约半小时。这条路明远再熟悉不过了——小时候每逢清明，父母都会带他来祭祖。只是那时他总嫌路程漫长无聊，如今走在这条路上，却希望它能再长一些，让他有更多时间思考待会儿要对母亲说些什么。

\"叔叔，你走得好慢啊！\"小雨在前面喊道。

明远这才发现自己不知不觉落在了后面。他加快脚步，赶上父亲和小雨。李建国走得很稳，但明远注意到他时不时会用手按一下后腰，眉头微皱。

\"爸，你的腰...\"明远忍不住开口。

\"老毛病了，不碍事。\"李建国打断他，语气却不似昨晚那般冷硬。

公墓很快就到了。小雨熟门熟路地领着他们穿过一排排墓碑，最后停在一座打理得很整洁的墓前。墓碑上刻着\"慈母王秀兰之墓\"，下面是生卒年月和立碑人李建国、李明远的名字。

明远呼吸一滞——父亲竟然还刻上了他的名字，尽管他五年杳无音信。

小雨已经熟练地拿出抹布开始擦拭墓碑，李建国则摆好供品，点燃香烛。明远站在原地，感觉双腿像灌了铅一般沉重。这就是母亲的安息之处，一块冰冷的石碑，下面长眠着曾经给他无限温暖的人。

\"明远，给你妈上柱香。\"李建国递给他三支点燃的香。

明远接过香，跪在墓前。香烟袅袅上升，模糊了他的视线。

\"妈，我回来了...\"他只说了这一句，喉咙就像被什么堵住了，再也发不出声音。五年来的所有愧疚、悔恨和思念一齐涌上心头，化作滚烫的泪水夺眶而出。

他伏在墓前，肩膀剧烈颤抖着。朦胧中，他感觉有一只小手轻轻拍着他的背。

\"叔叔别哭，奶奶说爱哭的孩子长不高。\"小雨天真地说，然后转向墓碑，\"奶奶，这是明远叔叔，他回来看您了。他虽然哭鼻子，但平时应该挺乖的。\"

明远抬起头，透过泪眼看到父亲正别过脸去，用手快速抹了一下眼睛。

祭拜仪式很简单：上香、烧纸、默哀。结束后，李建国让小雨先去公墓门口等着，说有话要和明远单独说。

小雨懂事地点点头，蹦跳着离开了。一时间，墓前只剩下父子二人和无声的风。

\"你妈走得很突然。\"李建国开口，声音低沉，\"心脏病发作，送到医院已经来不及了。\"

明远握紧拳头，指甲深深掐进掌心：\"为什么不早点告诉我？我可以...\"

\"可以什么？\"李建国冷笑，\"回来见她最后一面？你知道她临终前最后一句话是什么吗？'别怪明远，是咱们管得太严了'。\"

明远如遭雷击，胸口疼得几乎无法呼吸。

\"这五年，你去哪儿了？做了什么？\"李建国突然问道，眼神锐利如刀。

明远深吸一口气：\"先在广州打工，后来去了深圳。做过销售，现在在一家装修公司做设计。\"

\"设计？\"李建国挑了挑眉，\"就是画图纸？\"

\"不只是画图纸...\"明远想解释，却又觉得父亲不会理解，\"总之，能养活自己。\"

李建国哼了一声：\"放着祖传的手艺不学，非要去外面受那份罪。\"

又是这个话题。五年前那场争吵的导火索就是明远拒绝继承父亲的木雕作坊，执意要去大城市闯荡。

\"爸，我...\"

\"算了。\"李建国摆摆手，\"现在说这些没意义。去看看你妈吧，她...一直很想你。\"

明远转向母亲的墓碑，轻轻抚摸着冰冷的石面。阳光下，碑文清晰可见，尤其是他的名字——\"孝子明远\"四个字刻得工整有力。这是父亲的笔迹，他一笔一划刻上去的时候，心里在想什么呢？

\"爸，小雨是谁的孩子？\"明远终于问出了这个从昨晚就困扰他的问题。

李建国的表情瞬间变得复杂：\"回去再说吧。孩子等久了。\"

回程的路上，三人之间的气氛比来时轻松了一些。小雨走在中间，一手牵着爷爷，一手试图去牵明远。明远犹豫了一下，还是握住了那只小手。女孩的手很小很软，却让他感到一种奇异的温暖和踏实。

\"叔叔，你在深圳住什么样的房子啊？\"小雨仰着脸问。

\"我租了一间小公寓，三十多平米吧。\"明远回答。

\"三十多平米是多大？\"

\"大概...比咱家客厅大一点。\"

小雨瞪大眼睛：\"那么小！你和谁一起住啊？\"

\"就我自己。\"

\"那多孤单啊！\"小雨皱起小脸，\"我和爷爷住这么大的房子都觉得空呢，你那么小的房子一个人住...\"

明远一时语塞。是啊，那间小公寓确实很孤单，尤其是深夜加班回去，连盏等他的灯都没有。但在深圳那样的城市，能有个安身之处已经不错了。

\"城里人都这样。\"李建国突然开口，\"各过各的，谁也不管谁。\"

明远听出了父亲话中的讽刺，却没有反驳。因为某种程度上，父亲是对的。城市的繁华背后，是无数孤独的灵魂。

回到家后，李建国说要去作坊看看，让小雨带明远在家里转转。明远知道这是父亲有意避开他，但也给了他了解这个\"新家\"的机会。

\"叔叔，我先带你去看我的房间！\"小雨兴奋地拉着明远上楼。

二楼的变化不大，只是原本明远的房间现在是小雨的卧室。推开门，明远惊讶地发现房间布置得温馨可爱，墙上贴着卡通贴纸，书桌上整齐地放着课本和作业本。最引人注目的是床头一排精致的小木雕——小动物、花朵、还有一个小女孩的雕像，栩栩如生。

\"这些都是爷爷给我雕的！\"小雨骄傲地介绍，\"每年生日都有一个。这个是我，\"她指着那个小女孩雕像，\"去年生日爷爷花了整整一个月呢！\"

明远拿起一个小马雕像，手指抚过光滑的木纹。父亲的手艺还是那么精湛，甚至比他记忆中更好了。小时候，父亲也给他雕过玩具，只是后来学业繁重，再加上他对木雕兴趣缺缺，父亲就很少再做了。